【文/弗雷德里克·考夫曼澳门新银河网址，翻译/不雅察者网 郭涵】

我父亲曾说过，好莱坞的从业者是好意思国果真的“贵族”，其他好意思国东说念主仅仅“苍生”。这个成见与其说体现了世界对我父亲的看法，还不如说是他对我方的看法。毕竟，我的父亲也曾两次获取奥斯卡奖提名，也清醒伊丽莎白·泰勒和弗兰克·辛纳特拉。难说念这些条目不及以让他成为，用伟大的纵容主义诗东说念主珀西·雪莱的话说，“未受承认的世界立法者”吗？

8月底在芝加哥举行的民主党世界代表大会上，听完工会首脑、州接头员、小镇市长、中西部州的副州长以终点他形形色色的立法者对着麦克风绵绵络续地讲了几个小时后，演员兼导演托尼·戈德温（Tony Goldwyn）迈着轻快的步子走进舞台中央，父亲的颖慧之言再度浮当前我脑海中。

“你好，芝加哥！”戈德温的声息丰足、亲切又迷东说念主，他的眼神径直又坦率，讲话格调就像在进入威尔希尔大路的奥斯卡受奖典礼——闇练展现了无艺术性这种最高等的艺术上演。“哇哦，这个开场白如何样？”他玩笑说念。

本分说，戈德温到底说了什么并不症结，症结的是他的登场，把一分钟前还如乌合之众般喧闹的政事牙东说念主、民主党政客与手执标语的大众凝华在通盘，开启一场尊容的庆祝典礼。统统东说念主都知说念，站在芝加哥解救中心舞台中央的托尼·戈德温成为了菲茨杰拉德·格兰特三世的化身——不是试验中的那位前总统，而是他在珊达·莱梅斯编剧的《丑闻》剧聚合所饰演的好意思国总统变装。

好意思国演员、导演托尼·戈德温在民主党世界代表大会上演讲。视频截图

在好意思国政坛，这种刻意且自愿地将艺术与生活等量王人不雅的寰球上演还是指不胜屈。卡玛拉·哈里斯成为民主党提名的候选东说念主之后数周内，克里斯·洛克（Chris Rock）与乔·贝哈（Joy Behar，两东说念主均为好意思国笑剧演员，不雅察者网译注。）在民主党筹款行动中四处驱驰，踩着纽约长岛豪宅中剪裁追念的草坪，仿佛《仲夏夜之梦》中的“原野丛林”——一派充满魔法与幻象的丛林——被搬到了汉普顿。

简而言之，文娱、政事、新闻媒体与资产之间的界限还是被余勇可贾地突破。英国摇滚歌手罗德·斯图尔特（Rod Stewart）调侃特朗普有“橙色的皮肤”，好意思国演员乔治·克鲁尼（George Cloony）责怪这位前总统是“仇外的法西斯主义者”，一切都标明，这些名东说念主自带的某些力量可能会把哈里斯抬进椭圆办公室。

从卡迪·B（Cardi B，好意思国说唱词曲作者）到查莉·XCX（Charli XCX，英国歌手、作曲家）——更毋庸说还有丽珠（Lizzo，好意思国说唱歌手、演员），哈里斯的“洛杉矶帮”组成了声势弘大的丽都声势，各路明星、各人皆知的名东说念主还是运转在推特和像片墙上掀翻“卡玛拉狂热”。对于哈里斯将见效的筹商在追星粉圈中传得沸沸扬扬，这些相关与扭捏州（如佐治亚州、密西根州的部分选区）选举东说念主团的地舆漫衍莫得任何关联，而是更接近好莱坞大路上的那种“明星舆图”，为包括《鲁保罗变装皇后秀》女星在内的统统哈里斯赞助者提供了不错共情的期望。

本分说，在民主党全代会召开的前几天里，我蓝本什么都不思写，诡计用黑体字排列一份上述名东说念主的名单，这足以达到2500字的约稿要求，再把名单寄给UnHerd裁剪部，然后收工。

哈里斯的赞助者还包括环球影业公司的董事长唐娜·兰利（Donna Langley），转变艺东说念主经纪公司（CAA）董事总司理克里斯·希尔伯曼（Chris Silbermann）和迪士尼文娱公司解救董事长达娜·瓦尔登（Dana Walden）。前华特迪士尼影业集团主席杰弗里·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）与福克斯播送公司创举东说念主巴里·迪勒（Barry Diller）也为她的竞选磊浪不羁。

统统这一切都让碌碌寡合的记者和大选赔率筹商者运转大谈特谈，仿佛他们亦然文娱行业的圈内东说念主相通。总体来说，在很多东说念主眼中，哈里斯挑选竞选伙伴的经过仿佛真东说念主电视秀《光棍女郎》的某一集节目。有着“灰女士”之称的《纽约时报》也无法遏抑诱骗，而是用电视节办法言语刻画哈里斯对蒂姆·沃尔兹的遴荐：”如若哈里斯女士的竞选从《副总统》运转，那么如今她的竞选则走向了《足球素质》（两者均为好意思国电视剧名）的剧情。”

就连《华尔街日报》也使用了斯威夫特·拉扎尔（Swifty Lazar）的言语，精好意思地（如若不是原创地）指出哈里斯的副手就像是《见效之光》（好意思国体育电视连气儿剧）中的泰勒素质。

民主党总统候选东说念主、好意思国副总统哈里斯与精选搭档蒂姆·沃尔兹一同出席行动视觉中国

这一切令东说念主绝不料外，因为早在“果真的”家庭主妇出现之前，好意思国政界与好莱坞的公关办公室还是在期骗东说念主们的悬置怀疑（suspension of disbelief，发祥于古希腊罗马的戏剧原则，即不雅众疏远造谣的不果真性，从变装的行动和资格中体验宣泄，不雅察者网译注。）。这又要说回到民主党全代会演讲台上的托尼·戈德温——一位演员、导演，亦然青出于蓝的“星二代”。他站在那里，就像一位果真的好莱坞“贵族”，对我方主执世界政事改日的智力充满信心。

好莱坞与华盛顿都共享这种精炼安定，以终点它的一些东西。两者都建造在眷属传承之上，从约翰·亚当斯和他的女儿昆西·亚当斯到纽约的洛克菲勒眷属，马萨诸塞州的肯尼迪眷属和亚利桑那州的尤达尔斯眷属（Udalls），更毋庸说如同“哈特菲尔德-麦考伊眷属旧恨”一般，正积不相容的奥巴马眷属与特朗普眷属了。

与此同期，好意思国西海岸也有世代传承的眷属，包括巴里摩尔眷属、科波拉眷属、说念格拉斯眷属、方达眷属和雷德格雷夫眷属。如同统统的王室眷属相通，他们的血脉传承最终都走向幼稚与陷落。比如，卡戴珊眷属。

一般来说，这些眷属的创举东说念主都是空手起家。托尼·戈德温的爷爷是来自纽约格洛弗斯维尔的别称手套制造商，斯穆尔·格尔巴菲斯（Szmuel Gelbfisz）。他在1913年的冬天来到好意思国西部，参与制作了好莱坞第一部大型电影。他先是把我方的名字改成了塞穆尔·戈德费什（Samuel Goldfish），其后成为了山姆·戈德温（Sam Goldwyn）。

1924年，老戈德温把我方的电影业务卖给了路易斯·梅耶（Louis B. Mayer）——更无长物的废金属商东说念主的女儿。梅耶这位天才最早矍铄到，华盛顿与好莱坞是一双刚缔栽种被分开的双胞胎，一位精通的电影制片东说念主也许大致摄取雪莱那质朴又纵容的诗情面怀，成为“世界的立法者”。

本着这种碌碌寡合的精神，梅耶用逸待劳赞助命途多舛的总统候选东说念主赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）。他为好意思国保守派运输了两位那时最扎眼的明星：埃塞尔·巴里摩尔与莱昂内尔·巴里摩尔（Ethel amp; Lionel Barrymore)。诚然好意思国之后迎来了大生分，梅耶如故戮力为金杰·罗杰斯、阿说念夫·门吉欧、加里·库珀与沃尔特·皮金的发展铺平说念路，让他们打出保守主义的固执旌旗。另一方花了好几年技能才跟上脚步，但到了1940年，超越200位好莱坞明星——包括露西尔·鲍尔、亨利·方达、汉弗莱·鲍嘉与格劳乔·马克斯在内，组成了“赞助罗斯福的好莱坞”，好莱坞的解放派从此缔造。

上世纪四、五十年代的“好莱坞黑名单”事件弗成幸免地在操纵翼之间划下阵线，我刚巧对此事略知外相，因为我的父亲曾为“好莱坞十正人”（1947年，十位好意思国作者与导演因拒却向国会麦卡锡主义的委员会提供证词而遭到好莱坞封杀，不雅察者网译注。）中最闻明的说念尔顿·特朗勃（Dalton Trumbo）的作品代为签字，这令父亲日后在好莱坞的管事生存堕入贫瘠。加州的反高出主义政事对父亲来说不是一个好兆头，他是执有党员证的好意思国共产党成员，如故米高梅公司的编剧。

在麦卡锡“大清洗”的影响下，父亲那绝不掩蔽的左翼议程遭到了执续遏抑，而右翼化的好莱坞终于找到了我方的“先知”变装——散步在华纳与环球影视公司外景地的“冒牌牛仔”们：加里·库珀、约翰·韦恩，以及“好莱坞黑名单”事件最大的受益东说念主——罗纳德·里根。

说念尔顿·特朗勃（1905-1976）曾于1943年加入好意思共，为《罗马沐日》、《出埃及记》等著明电影担任编剧，因麦卡锡主义粉碎而遭到关押与好莱坞封杀 贵寓图

自从里根1989年卸任总统后，解放派在好莱坞越来越豪言壮语，而赞助共和党的明星却日渐靠边站。从90年代威尔·史姑娘主演的现象笑剧《崭新王子妙事多》（Bel-Air）到汉考克公园，保守派那也曾丽都又强势的好莱坞影响力，比较一头银发的克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）在2016年共和党全代会上对着一把椅子喋喋握住的场景，显得落后又迥异，更毋庸说7月份在密尔沃基举行的2024年共和党全代会上，七旬老东说念主霍克·霍肯当众撕掉上衣，向依然领着演职工会待业金的特朗普展示衷心了。

与此同期，好莱坞的解放派依然千里着坚定。我父亲领有宾利、阿斯顿马丁、捷豹、保时捷、带“鸥翼”车门的梅赛德斯等跑车以及位于马里布的海滨别墅，但这并不影响他代表全世界受压迫者抒发执久的震怒。他梦思着通过电影养息好意思国的一切疾病，这是聚集他侘傺管事生存的一种冲动，那就是暗暗把台词、信息和兴致塞进电影。当作闲散好意思国“贵族”的一员——也就是好莱坞的解放派——父亲以为我方有使命为统统东说念主照亮通往解放与正义的说念路，正如乔治·克鲁尼以为他有权片面晓谕，拜登当作“男主角”的档期还是适度那样。

克鲁尼并不是第一位主张我方领有“圣洁政事职权”的好莱坞明星。长久以来，电影明星和政事明星一直在争夺彼此的影响力，试图决定谁是太阳，谁才是围绕太阳旋转的行星。一方面，这种病笃带来了很多生命交关的关系，比如“鼠党”（好意思国电影演员组成的非厚爱团体，不雅察者网译注。）的彼得·劳福德是肯尼迪妹妹帕特里夏的第一任丈夫；简·方达与汤姆·海登（加州民主党接头员）、施瓦辛格与玛利亚·施莱弗之间也曾的婚配，还有烹调整目主执东说念主桑德拉·李与前纽约州州长安德鲁·科莫之间的恋情。有的关系畸形罪恶，比如1972年小萨米·戴维斯用胳背搂着理查德·尼克松——当前有东说念主宣称，这段感情源于戴维斯试图思尽一切办法拖沓大都欠税使命。

有些关系则是稍纵则逝。弗兰克·辛纳特拉对好意思国解放主义的衷心以一种最佳莱坞的形势轰然倒塌。当肯尼迪总统访谒加州棕榈泉（Palm Springs）市时，他莫得遴荐住在辛纳特拉的家中（尽管后者为此特意搭建了一个直升机停机坪），而是住在辛纳特拉的敌手、好意思国演员及歌手宾·克罗斯比（Bing Crosby）的豪宅中。听说，老羞成怒的辛纳特拉抡起大锤砸烂了家中的混凝土停机坪。到1980年，这位性情无情的“董事会主席”向里根的竞选阵营捐钱400万好意思元也就不及为奇了。

渐渐地，华盛顿和好莱坞的王子公主们运转明显，他们终究生活在统一个太阳系——一个以师法、随性上演、劝服和造谣为生的行业。芝加哥的民主党全代会开到第四天，女演员、政事行动东说念主士凯莉·华盛顿（Kerry Washington）接替了托尼·戈德温的大会主执东说念主变装。她曾在《丑闻》剧聚合饰演格兰特总统的情东说念主奥利维亚·波斯特，两位变装在长达七季的连气儿剧中曾在衣橱、寰球泊车场致使是椭圆办公室内亲热。

而造谣剧情的果真感还是能让不雅众如斯简略地共情。谁会在乎托尼是不是果真的格兰特总统，谁又会在乎凯莉是不是他的“小三”？就像哈里斯相通，难说念凯莉不是在为好意思国化解危境吗？政事和电影是统一趟事，生活师法艺术，艺术师法生活。经过124集哑剧般的铺垫，果真与无理还是失去了各自的特质。

天然，那些在芝加哥会场高呼标语的好意思国大众并不介意分袂真假。到民主党全代会适度后的周末，这场政事聚集还是被多样互联网梗和推文所肃清，每一个段子都有可能触发咱们大脑中的火花，但最终会灭亡在合座好意思国东说念主罹患的把稳过错多动阻难(ADD)的潜矍铄中。举例，女演员茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯（Julia Louis-Dreyfus）以前一周以来蒙眬其辞地说着“我应该当总统什么的”，就像她在HBO电视剧《副总统》中饰演的变装塞琳娜·迈耶那样。自从哈里斯成为民主党总统候选东说念主以来，这部剧的收视率飙升了超越300%。

哈里斯成为民主党总统候选东说念主后，好意思剧《女副总统》（Veep）的收视率出现飙升HBO官网

路易斯-德瑞弗斯曾在上一届民主党全代会的终末一晚担任主执东说念主，又凭借饰演迈耶的变装6次赢得黄金时段艾好意思奖，因此当哈里斯获取提名时，这位女演员下矍铄地思要“畸形出力”。于是“卡玛拉-塞琳娜-茱莉亚”成为了一个激发多样商量的组合词。

这涉及到问题的中枢：今天好意思国的政事逆境还是超越了真相与后真相期间、事实与另类事实、演员与政客、救世主与骗子等等问题。就形而上学家所说的“清醒论”，即对于“什么是组成试验”的学问而言，好意思国东说念主还是迷失了场合。对部分东说念主来说，这是值得庆祝的事情，因为好莱坞与华盛顿都会津津隽永地拥抱模棱两头、令东说念主分神的事物。如若你还没把稳到的话，模棱两头与令东说念主分神之物恰是能赚大钱的地方。

当世界上第一位黑东说念主女性亿万大亨走上芝加哥的舞台时，这么的成见得到了讲明。奥普拉（Oprah Winfrey，好意思国主执东说念主和电视制片东说念主）只花了不到15分钟技能就用我方的逻辑击垮落后的好莱坞/华盛顿二元对立。在奥普拉式的逻辑领域里，轻细的区别不再症结，比如你究竟是试验中的总统如故在电视上上演总统。岂论是诈欺性如故骨子性，这种话术都超越了特朗普那些还停留在20世纪的坏话。

当哈里斯在台上叙述“知说念咱们是谁”、“咱们去过那儿”和“咱们要行止何方”的力量时，民主党全代会还是锁死了台词、潜台词和元文本中每一处可能的轻细离别。咱们应该暗意祝福，尤其是对奥普拉、茱莉亚、托尼和凯莉，祝福他们重新撮合了一双自缔栽种被分开的王室双胞胎——好莱坞的名气与华盛顿的权势，并让好意思国的“贵族”与民粹主义平起平坐。

这么的经营并非赖事。我父亲至死都珍爱他的愿望，那就是为其他东说念主定制最顺应他们利益的律例澳门新银河网址，并随时准备抗议任何与之相背的行动。当好意思国电影艺术与科学学院（AMPAS）作念出争议性的决定，将奥斯卡荣誉奖项颁给伊利亚·卡赞（Elia Kazan）——一位在“好莱坞黑名单”技能靠密告他东说念主成名，在咱们家一拿起就会被冠以“混蛋”头衔的导演——后，年过八旬的父亲开着他的捷豹汽车从好莱坞山赶到受奖剧院，站在警戒线对面进行抗议。他站到了威尔希尔大路被视作“底层东说念主”的一侧，不再是别称“贵族”，终于成为了“苍生”。